我是1990年出生，我的父亲是1960年。转眼今年我已经即将迈入奔三，生命越往前走，思绪却愈发往后……
小时候生长在北方的农村，炎热的夏天里，中午听到知了叫个不停。空气里充满被阳光烘烤的味道，有泥土的、有白杨树的、也有田地各种庄稼的，这就是我的家乡，我土生土长的村子。
吃完午饭，整个村里和门前的路上也都静了下来，没有了往返的三轮车、街坊邻居、串巷的吆喝，也没有了别家院子里传来的唠嗑
这个时候，各家各户集体到了夏日的午休时间，开着电风扇、看会儿电视、再或者破一个用井水冰镇的西瓜吃着，然后再一觉睡到下午4点钟左右，等太阳稍稍没有那么毒辣，再去田地里劳作。中午12点要到了，父亲母亲都从田地里回到家，母亲操办着做饭，我去打下手要么剥蒜要么择菜，这是我小时候做的最多的2件事情。父亲则在当厅里休息一番看会儿电视。
等吃完饭，我家的午休通常是我和父亲躺在当厅的竹床上吹着吊扇，而我母亲则因为竹床太凉也吹不得吊扇独自躺在卧室。父亲因为常年的劳作而导致手上长满了老茧，老茧把手困得难受，他不得不隔一段时间就用剪刀或刀片把老茧割掉。而平时日则是在歇场儿的时间让我用指甲给他掐老茧，那时候觉得父亲的手好大好厚，可以托起我的世界。父亲小憩着，我则把持着父亲的手一个挨一个的用力去掐那些老茧，那些老茧有的很厚还略带泛黄的颜色，有的还清晰的留着上次用剪刀剪过的痕迹。晌午的时间，异常的安静，我的耳朵里听到父亲睡觉的呼吸、吊扇转动带起的风声、门外马路上有人拖鞋拖拖的走路声……在那个时刻里，我想父亲的心里是踏实的，生活是充满向往而有意义的，而我则在父亲的庇护下一天天长大。
现在已记不清楚什么时候开始那样，大约是小学2年级，六七岁的时候。什么时候不再有那样的景象，大约是到了初中之后就不再有了……
到今年父亲年近六十，我的那双大手想必已经爬上了皱纹、也没有年少时那么大那么厚了，我也好久没有再像儿时那样把持的父亲的手。但那双大手会永远在我的心里。
